Enero de 1986. Bajo un sol implacable y a más de 2.400 metros de altura, la Selección Argentina que comandaba Carlos Salvador Bilardo se instaló en Tilcara, Jujuy, para aclimatarse de cara al Mundial de México. El campamento reunió a 14 jugadores y al cuerpo técnico en condiciones precarias. Lo que parecía una simple preparación física se transformó, con el tiempo, en el origen de uno de los mitos más persistentes del fútbol argentino: la llamada “maldición de Tilcara”.
Según la tradición oral, el plantel habría hecho un compromiso con la Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral: si ganaban la Copa del Mundo, regresarían a agradecerle. Argentina venció a Alemania en el Azteca, pero la delegación nunca volvió a la Quebrada de Humahuaca. Esa falta de palabra, dicen los lugareños, desató una deuda espiritual que pesó sobre el equipo nacional durante décadas.
La supuesta promesa incumplida se usó para justificar la sequía de títulos mundiales que siguió a México 86. Las derrotas en las finales de 1990 y 2014 alimentaron la leyenda. Aunque Argentina ganó Copas América, el imaginario popular sostenía que la deuda con la “Mamita del Cerro” impedía un nuevo éxito en la máxima cita. Bilardo siempre negó la existencia de un pacto formal; calificó las visitas a la iglesia local como gestos de cortesía, no promesas místicas. Sin embargo, en Tilcara hay versiones que aseguran que el técnico juró ir de rodillas al santuario. El relato se consolidó en la fe popular de la región andina.
Con el paso de los años, se realizaron visitas simbólicas para intentar cerrar la herida. En 2018, exjugadores como Sergio Batista, José Luis Brown y Oscar Garré viajaron a Tilcara. Pero figuras como Ricardo Giusti aclararon que esos viajes respondían a compromisos comerciales, no a un pacto divino. El periodista Juan Ignacio Provéndola, en su libro Operativo Tilcara 86, explora esta mezcla de mito y realidad. Él mismo definió su investigación como una forma de saldar su deuda personal con la Virgen antes del Mundial de Qatar 2022.
Finalmente, la victoria en Lusail puso fin a 36 años de espera. Para muchos hinchas, el éxito en Qatar representó la liberación definitiva del maleficio. Como analiza el periodista Alejandro Fabbri en Historias Secretas de los Mundiales, este fenómeno demuestra cómo el fútbol argentino amalgama táctica y misticismo, donde lo sagrado y lo profano conviven en cada competencia.
La historia de Tilcara sigue siendo un capítulo central de la cultura futbolística nacional. Un testimonio de cómo un grupo de hombres, una Virgen andina y una pelota articularon un relato que trascendió lo deportivo para volverse parte ineludible de la identidad de un país apasionado. ¿Casualidad o maldición? La discusión sigue abierta, pero lo cierto es que el mito ya es leyenda.
Para mí, la ‘maldición de Tilcara’ es una cortina de humo de la AFA y los políticos para tapar que la Selección es un curro de los ricos. Mientras el pueblo labura, ellos prometen a la virgen y no cumplen, como siempre. Messi nos dio la copa, pero el mito berreta sigue siendo un verso para tenernos contentos.