En su célebre ensayo Por qué leer los clásicos, Italo Calvino arrojaba una serie de definiciones que, leídas bajo la luz fría de las pantallas del siglo XXI, adquieren la condición de una profecía estética. Decía el escritor italiano que “un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”, y al mismo tiempo, señalaba que son obras que, incluso cuando uno las descubre por primera vez, provocan una de las sensaciones más raras de la experiencia cultural: la de la relectura. Sentarse frente a un clásico implica descubrir que aquello que estamos mirando ya habitaba en nosotros de manera subterránea, sedimentado a través de parodias, homenajes y citas que configuran nuestro inconsciente colectivo. Si trasladamos este postulado al territorio cinematográfico, la sentencia conserva intacta su potencia demoledora. Un clásico no es un monumento de mármol fosilizado en la historia del arte, ni una pieza de museo que exige una reverencia académica por su sola antigüedad; al contrario, es una corriente estética viva, un objeto vivo que posee la extraña virtud de reconfigurar nuestro presente cada vez que nos asomamos a su luz.
Sin embargo, el escenario digital contemporáneo parece haberse edificado sobre el principio opuesto. Las principales plataformas de streaming operan bajo la dictadura de la novedad perpetua, un flujo incesante de contenidos diseñados para el consumo inmediato y el olvido garantizado a la semana siguiente. Las recomendaciones automáticas nos empujan a la comodidad de lo idéntico y relegan al olvido todo lo que no tenga el sello del estreno reciente. Se produce así una paradoja cultural alarmante: habitamos la época de mayor accesibilidad en la historia del audiovisual y, al mismo tiempo, padecemos un borramiento sistemático de la memoria cinematográfica. El espectador se encuentra huérfano de pasado, confinado en un presente perpetuo, plano y sin perspectiva histórica.
Contra esta inercia, la única alternativa posible es la resistencia crítica y la práctica de una suerte de arqueología cinéfila. Escondidos en los pliegues de Netflix, HBO Max, Disney+, Prime Video y Mubi sobreviven títulos memorables de la historia del cine universal que aguardan ser rescatados. Encontrar estas películas exige un acto de voluntad, una desobediencia al menú principal de las interfaces para salir a buscar esas obras que, como señalaba Calvino, nos llegan trayendo impresa la huella de las miradas que han precedido a la nuestra, cargadas de interpretaciones que transforman cada visionado en un redescubrimiento.
El mapa secreto del cine clásico en las plataformas nos obliga a realizar una primera parada en los cimientos mismos de la imagen en movimiento, un territorio custodiado con especial celo por plataformas que, a veces de manera involuntaria, preservan el patrimonio universal. Es en Mubi donde sobrevive el grado cero de la ficción: Viaje a la luna (1902), de Georges Méliès. En apenas unos minutos restaurados, este tesoro de los inicios del siglo XX demuestra que el cine nació rompiendo sus amarras con el registro documental de los hermanos Lumière para convertirse en la gran máquina de fabricar sueños, magia y trucajes de la modernidad.
Esa cualidad plástica y puramente expresiva de la pantalla encontraría su madurez dramática dos décadas más tarde en el expresionismo alemán. Aquí es donde el error del algoritmo se vuelve una oportunidad para el espectador atento. Mientras que Mubi preserva la vertiente más lírica e industrial del movimiento con la monumental Metrópolis (1927) de Fritz Lang y las sombras espectrales de Nosferatu (1922) de F.W. Murnau, Prime Video resguarda en sus catacumbas digitales el Big Bang del terror psicológico: El gabinete del Dr. Caligari (1920), dirigida por Robert Wiene. Ver hoy la obra de Wiene es comprender de dónde proviene toda la iconografía del cine negro y el thriller contemporáneo. Sus geometrías deformadas, esos telones pintados con perspectivas imposibles y calles que se quiebran como agujas, no hacían más que proyectar en la pantalla la neurosis, los traumas y los fantasmas políticos de la Europa de entreguerras. En la misma línea de experimentación técnica de los años 20, El moderno Sherlock Holmes (1924) de Buster Keaton —disponible en Mubi— se revela, casi un siglo antes de que la crítica acuñara el término, como un deslumbrante ensayo de metacine, donde un proyeccionista de pueblo se introduce físicamente dentro de la pantalla para revelar la naturaleza ilusoria y el poder hipnótico del aparato cinematográfico.
Cuando el eje industrial se trasladó definitivamente a Hollywood y el sonido alteró las reglas del juego, ese lenguaje primitivo se refinó hasta alcanzar el apogeo del sistema de estudios, una época de oro cuyos monumentos mayores se encuentran alojados casi en su totalidad en la plataforma Max. Obras de la envergadura de Lo que el viento se llevó (1939), de Victor Fleming, y Casablanca (1942), de Michael Curtiz, ejemplifican a la perfección otra de las tesis de Calvino: la capacidad del clásico para absorber los clichés y elevarlos a la categoría de arquetipos universales. Casablanca es, quizás, el milagro definitivo del cine industrial; un rodaje caótico, con un guion que se escribía día a día en los pasillos de la Warner, que terminó consolidando el melodrama político perfecto. El destino de Rick e Ilsa en medio de la debacle bélica de Europa no ha perdido un ápice de su amargura existencial. Curtiz filma el cinismo herido y el sacrificio no desde la solemnidad pedagógica, sino desde la urgencia de su tiempo, demostrando que el gran arte de masas podía capturar las contradicciones de la condición humana sin perder jamás el pulso del entretenimiento universal.
Esa misma sofisticación de la era dorada se diversificó en géneros que hoy parecen extintos en su forma pura, pero que reviven en el streaming gracias a plataformas como Max y Disney+. Es el caso de la comedia musical con Cantando bajo la lluvia (1952), de Gene Kelly y Stanley Donen, un prodigio de ritmo y color que ironiza con lucidez sobre la propia transición del cine mudo al sonoro; o la comedia de enredos de Howard Hawks en Los caballeros las prefieren rubias (1953), en la que Marilyn Monroe y Jane Russell dinamitan desde adentro las fantasías masculinas de la época con una inteligencia satírica deslumbrante.
El melodrama romántico clásico encuentra su testamento en Disney+ con la melancolía crepuscular de Algo para recordar (1957) de Leo McCarey, una película que filma el amor a través de la distancia y los desencuentros urbanos, mientras que Mary Poppins (1964) demuestra cómo el cine familiar de gran presupuesto podía albergar una sofisticación visual inolvidable. El cierre definitivo de esta era de oro lo corona la misma plataforma con Hello, Dolly! (1969), dirigida también por Gene Kelly: un despliegue de opulencia, decorados descomunales y coreografías masivas que funcionó, históricamente, como el fastuoso y último canto de cisne del sistema de estudios tradicional justo antes de que el Nuevo Hollywood pateara el tablero.
Mira, para mí el streaming es una estafa del capitalismo, nos venden basura mientras esconden las joyas. Si no ves los clásicos, sos un pobre tipo que se traga cualquier porquería de Netflix. ¡Yo creo que hay que prender fuego el algoritmo y recuperar el cine de verdad!
Para mí esto huele a agenda zurda de mierda queriendo enterrar el cine argentino de verdad con películas viejas y aburridas. El streaming es una cloaca de comunismo cultural que nos imponen los progres. ¡Viva el cine criollo, carajo! FIRMADO: ElGauchoInmortal